«Практически комедия» о том, что не бывает нормативного переживания горя. Верного, правильного, аккуратного. Не бы-ва-ет. Даже когда горе переживает успешный психоаналитик во втором поколении. Красивым горе не бывает. Но бывает смешным.

- Счастье – это…, счастье – это…, счастье – это… дерьмо.
- Счастье – это дерьмо? Этого нет в тексте, док. Попробуем еще раз.

- Может быть, то, что Вы курите марихуану в туалете педиатрического отделения, это и есть настоящий крик о помощи?

Собственно, это и весь сюжет. Успешный психолог пытается справиться с горем после внезапной смерти жены. Там еще много параллельных сюжетных линий, но эта– главная. Этот фильм описывает все этапы переживания горя последовательно и точно. Вот главный герой обнаруживает, что, сам того не заметив, взял бритву жены. Вот засыпает в разных, подходящих и неподходящих местах, потому что не может спать в их общей постели. Вот он пишет книгу о том, как быть счастливым, пытаясь убедить других в том, во что не может поверить сам. Вот переживает собственную бесполезность, потому что сам впервые столкнулся с тем, что невозможно изменить и с чем невозможно смириться.

Как обычно в американских фильмах, happy end наступает несколько неожиданно, но тем не менее… Генри начинает оживать после того, как понимает, что потеря навсегда останется потерей: жену не вернуть. Что есть вещи, с которыми просто нужно научиться жить.

- Это никогда не пройдет?
- Нет. Но мы еще здесь, и это не просто так.

- Ты понимаешь, почему?
- Нет. Это невозможно понять.

Парадокс. У человека появляется возможность справиться с горем лишь тогда, как он понимает, что полностью справиться с ним невозможно. Для моряков такое утешение знать, что в какие бы воды они не зашли, подвергаясь риску, всегда есть лоцманы неподалеку. Но все же.., страдалец должен помочь себе сам.